En el año 1968, en su casa de Parnassus Lane en Woodstock, conocida como Big Pink, Rick Danko (1942-1999) posaba de esta guisa con su perro Hamlet. El perro, se lo había regalado un vecino suyo llamado Bob Dylan.
Danko vivió toda su vida al límite, llegó a introducir en su cuerpo sustancias psicotrópicas de tantas variedades y colores, que no cabrían en el pantone de pinturas Bruguer. Vivió hasta reventar, pero antes de hacerlo, intervino en grabaciones y giras musicales míticas.
Danko cantaba con una voz aguda y frágil. Cantaba como vivía, de una manera contraria al orden natural de las cosas... de una manera sincopada.
Pero volvamos a su perro Hamlet. Grande, perezoso y bonachón, siempre tumbado en el suelo, parecían no molestarle jamás los golpes de la batería, ni el sonido amplificado de las guitarras. Dylan diría en 1969 : "Lo que se escucha en aquellas cintas, era en realidad el modo en que grabábamos. Sesiones que transcurrían en un lugar tranquilo, relajado, en el sótano de Rick, con las ventanas abiertas y el perro durmiendo en el suelo". Hamlet fue (según todos los testimonios) el único y excepcional testigo de todas aquellas jornadas, que tuvieron lugar en 1967 en el sótano de la casa de su dueño, donde éste y el resto de The Band (Richard Manuel, Garth Hudson, Levon Helm y Robbie Robertson) se reunian con Dylan: "Solíamos ponernos a tocar todos los días a la una en punto en el sótano de Big Pink, y era una rutina. Podíamos estar allí hasta volvernos locos, tocábamos música sin parar ni un instante. No había una razón en particular para ello. No estábamos haciendo un disco. Sólo estábamos tonteando. El propósito era hacer lo que estuviera en la mente de cada uno, y ponerlo en una pequeña grabadora".
Tonteando y tonteando, aquellos seis hombres, en presencia del perezoso Hamlet, crearon una nueva forma de interpretar blues, y cambiaron la historia de la música contemporánea.
Pd: Para que no me lo pregunte nadie más, añado este vídeo. Éste es Rick Danko... muy mayor:
Pd: Para que no me lo pregunte nadie más, añado este vídeo. Éste es Rick Danko... muy mayor: